■

車は色々な手続きをして、バンパーについていた小さな傷を直してもらって、乗ることができるのは今月８月の最終週くらいになりそうです。「車のナンバー、希望のものをお取りしましょうか？」と聞かれて、「考えておきます。」帰りの車中、行き交う車のナンバーを見ながらさんざん考えましたが、なかなか決まらない。まさか、ぞろ目８８や７７なんて、ヤンキーチックなものはありえない。かといって、誕生日は、個人情報だし、いややなあ。さあ、何か私に思い入れのある数字ってあるかいなあ。ものに執着のない私にはむずかしいなあ。結婚記念日は毎年忘れてるくらいだし、そうやなあ、記念といえば、私がこの仕事をするきっかけになったニューヨーク旅行の際のホテルの部屋番号・・・・それがいいわ、でもなん番やったっけ？パートナーに聞いてももちろん「さあ、覚えてへんなあ。」ううん、何にしよう・・・今日車買った日は？くだらんなあ。そのうち、０１２０、フリーダイヤル？０１２３、アート引越しセンター。１２１２、掛け声か・・・４９８９、なーんて、これ、リアリティあってあかんわ、ああしんど。だんだん、ふざけた語呂合わせばっかり出始めて、「もう、ええわあ。」で、今朝、返事のファックスに書きました。「ナンバーは考えましたが、思いつかなかったので、お任せでお願いします。あまりに不吉なもの以外ならなんでもいいです。」そういえば、二台前の私の車のナンバーは、５３１９でした。ゴミ行く。そして、仲が悪いお隣のナンバーが５３７４・・・ゴミなしでした。くそ〜！