■

寒い寒い有馬です。道は日中もところどころ凍ったままです。ノーマルタイヤの私は、昼間の日差しがあるうちにお買い物に行きました。ポテトを乗せて、いつもの公園に行ってから。木枯らしで枯葉がブンブン舞っています。寒いの大嫌いなポテトは、車に乗ったとたん、冷えた車内で尻尾をたたんで、ガタガタ震えてましたが、公園についたとたん、どんなに寒くてもハッスル！ハッスル！走る、走る・・・目にも留まらぬ速さでビュンビュン。土佐犬のミックス犬を連れたおじさんが遠くから、怪訝そうな顔されて、「まだ、こどもやろ？大人になったら、攻撃的になるんやろ？」やて。とーんでもない。ポテトは、平和主義者です。うなったことないし。怒りの感情を持ってないし。「いいえ、温厚なんですよ。うなったこともないくらい。」と答えると、ようやくそろそろとわが犬を近寄せるおじさん。ふん！なにさ。やな感じ。
ポテトは、こわごわながら、しっぽフリフリ寄っていく。すると、「グ、ウウウウウ、ガウ！」あああ、怒られた。ほらね、あなたの犬のほうが攻撃的でしょ。ポテト、ほんと、見かけがこわそうやから、損だね。
スーパーによって、今夜の私のメニューを考える。寒いから、熱い麺が食べたいなあ。いつも料理はがんばってるみたいに思われてるけれど、一人のときはこんなもの。長崎ちゃんぽん。白菜、しいたけ、もやし、ねぎ、野菜は麺より多いくらいに入れて、豚肉、イカ、かまぼこ。にんじんは入れるの忘れて、まあいいや。

一人のときは野菜不足にならないように、五層なべでふかし芋を作っておいて、ポテトといっしょにおやつに食べたり。お芋はいいなあ。そうそう、大根も今年は寒いから、柔らかくて甘くて美味しいんです。お昼のおかずに炊きました。大根はこんぶと、出し雑魚をいっぱい入れて、ことことゆっくり煮しめます。朝から炊いておいたら、お昼ご飯のころにはとろとろになりました。おでんのときは薄口しょうゆで炊きますが、大根だけのときは、薄口と濃い口を混ぜます。「大根の炊いたん」は私の大好物です。おばあちゃんも大好きだった。入院中に食べたいと聞いて、大根を炊いて持っていくのは私の仕事でした。私がおばあちゃんになって、「大根の炊いたん」が食べたいと言っても、炊いてくれる人はいないね。